DEPARTAMENT DE LLENGUA

LUCIERNAGAS

de Ana Maria Matute
1. Ana Maria Matute (Barcelona, 1925)

Fascinada desde siempre por los cuentos, empezé a crear ella misma
y, con cinco afios, escribié el primero de ellos. El mundo de la fantasia fue

su refugio ante la severidad de los adultos, la enfermedad... Fue a causa de

esta dltima que Matute tuvo la oportunidad de pasar mds tiempo del que
estaba previsto en contacto con la naturaleza, en una finca de sus abuelos
maternos; nunca abandonard ya Ana Maria su amor por el bosque (“En el
bosque” es el titulo de su discurso de entrada a la Real Academia).

Con once afios, Ana Maria conocid la violencia, el odio, la muerte, la
angustia, la extrema pobreza, que dejaron honda huella tanto en su persona
como en su obra. Matute pertenece a la generacién llamada de “los nifios de
la guerra” (ella la califica de “nifios asombrados”), de la que también forman
parte Rafael Sdnchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Carmen Martin Gaite o,
entre otros, los hermanos Goytisolo. En novelas suyas como Los Abe/ (1948),
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Fiesta al noroeste (1953), Pequefio teatro (1954), Los hijos muertos (1958)
o Los soldados lloran de noche (1964) queda patente esta mirada "asombrada” del protagonista infantil
o adolescente, que ve y, muy a pesar suyo, tiene que entender los sinsentidos que le rodean.

«Entre las miserias de los adultos, los nifios que no las entienden son breves luciérnagas que brillan
quedamente en la noche, son la Unica esperanza que queda, porque se tienen a si mismos.»

Ana Maria Matute escribié su primera novela, Pequefio teatro, a los diecisiete afios, aunque no
fue publicada hasta doce afios mds tarde. En 1949, Luciérnagas queda finalista del Premio Nadal (que
gané Delibes, con La sombra del ciprés es alargada), pero la censura impide la publicacién de la obra.
Hubo que “revisarla” y, en 1955, aparecié con el titulo de En esta tierra; el texto integro vio la luz,
finalmente, en 1993.

En 1952, Matute se casé con el escritor Ramén Eugenio de Goicoechea, con el cual tuvo a Juan
Pablo, al que dedicé buena parte de sus obras infantiles. Tras separarse de su marido, en 1963, Ana
Maria vivié la durisima experiencia de perder el derecho legal a ver a su hijo.

Propuesta para el Premio Nobel de Literatura en 1976, después de un largo silencio narrativo,
en 1984, obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil con Solo un pie descalzo. En 1996 publico
Olvidado Rey Gudiiy fue elegida académica de la Real Academia Espaiiola de la Lengua, donde ocupa el
asiento Ky es la tercera mujer aceptada dentro de esta institucion.

ANA MARIA : Con sus obras traducidas a 23 idiomas, en 2007 recibié el
MTF]TE Premio Nacional de las Letras Espafiolas al conjunto de su labor
Premio literaria. El Premio Cervantes le llega en 2010.

Cervantes 20110
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2. Titulos basicos de su bibliografia

Narrativa: Cuentos de infancia
Los Abel (1948)
Las luciérnagas (1949) - no publicada
Pequefio teatro (1954)
En esta tierra (1955)
Los hijos muertos (1958)

Trilogia "Los mercaderes” - Primera memoria (1959)

- Los soldados lloran de noche (1964)

- La trampa (1968)
Luciérnagas (1993) :
Olvidado rey Gudti (1996) Sty
Aranmanoth (2000) OLVIDADO REY

GuDU

Paraiso inhabitado (2008)

Ensayos: A la mitad del camino (1961)
El rio (1963)
Novelas cortas, cuentos, relatos: Historias de Artdmila (1961)

El polizén del Ulises (1964)
Solo un pie descalzo (1983)
El verdadero final de la Bella Durmiente (1995)

3. La obra de Ana Maria Matute

Ana Maria ha dicho en mds de una ocasion que su vida es y ha sido una vida de papel- ella ha
vivido en las lecturas, los escritos, en la literatura. Pero hay, en los primeros afios de vida, tres
circunstancias personales que la marcaron: el nacimiento dentro de una familia acomodada sometida a
unas convenciones sociales que ella rechazé y de las que escapé en cuanto pudo, su estancia en Mansilla
(convertida miticamente en Artdmila), donde descubrié otra forma de vida y aprendié a amar la
naturaleza, y la guerra civil. Las tres influyeron de una manera u otra en su obra.

Escritora desde antes de saber escribir, Matute, que concibe la literatura como una forma de
estar en el mundo, es ante todo una fabuladora, una tejedora de historias en las que la magia de la vida
y de la literatura lleva a lectores de todas las edades bien lejos de lo “politicamente correcto”, de la
edulcoracion falsificadora. Voluntariamente alejada de modas, niega rotundamente que la suya sea una
literatura realista: la defiende “mdgica”, que no fantdstica.

“Con sus libros Ana Maria Matute ha creado un universo,
que trasciende los temas y refleja la condicién humana en su
| complejidad y variedad: el que relata la nifia asombrada que mira
| perpleja a los adultos sin atinar a comprenderlos; el de los
personajes solitarios. Pobres, enfermos, personajes habitados
por el odio o el rencor, resentidos, mezquinos, crueles (como los
1 adultos de «El amigo» y de otros muchos cuentos), y también
orgullosos, nobles, deliciosos (como el dickensiano maestro de
* «Los nifios buenos»), desolados (el protagonista de «El maestro»)
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o fantdsticos, como salidos del mundo de Andersen («La razén»).
Z[ Pero, sobre todo, el de los nifios y adolescentes, ndufragos de vidas familiares
- ., desgarradas o rotas. Muchos son huérfanos, o tienen unos padres (especialmente unas
© madres) que no los quieren. En el universo de Matute no hay madres, los personajes se
enfrentan solos al mundo, y para que se sienta mds claramente esa desolacidn, ese
desamparo, Ana Maria les arrebata a esas madres, que representan el cobijo, el
refugio carifioso y protector que necesita un nifo.

> En su obra hay siempre una mirada critica, un toque de atencién, una empatia
hacia los perdedores y los débiles, una rebeldia genuina y una tensién entre lo inventado -sus tramas y
personajes—y lo reinventado, ese mundo deforme, injusto y cainista que da entidad a la invencion.

El cainismo, el enfrentamiento entre hermanos, el bien y el mal, es remedo de la guerra civil
espafiola, siempre presente, de una manera u otra, en su obra. Como lo estd el mundo de la posguerra: un
mundo hermético, en el que no pasaba nada, el mundo de la mediocridad, la pobreza y la mezquindad; un
mundo encerrado en si mismo, ciego ante lo que ocurria mds alld de si. Un mundo del que surge otra de
sus constantes: la arbitrariedad del poderoso, la crueldad del fuerte hacia el débil, el egoismo, la
ausente presencia de las gentes sin voz, marginadas, desposeidas (como las de los relatos de Historias
de la Artdmila).

A Ana Maria le ha preocupado siempre la incomunicacién; ese muro que surge entre los seres
humanos, que no logra romperse jamds, y conduce a la soledad y a la incomprensidon. Las cosas no dichas
que son como heridas que no pueden supurar y se pudren dentro del organismo y acaban en la muerte.

Y, sobre todo, la infancia y la adolescencia. La infancia como un paraiso del
que se es arrojado bruscamente, irrecuperable; y la adolescencia, la tierra de nadie,
donde no se es ni nifio ni adulto, y se va a la deriva como ndufragos de la vida.
Ademds tiene el don de saber escudrifiar en el interior de los nifios, de ver lo que
ofros ho son capaces de ver (como Ivo, que mira a fravés de una rendija y descubre
un maravilloso drbol de oro donde los demds no son capaces de ver nada). La infancia
es el universo donde Ana Maria se mueve con maestria, los nifios son los ﬁr;‘iul\geag:raiso
protagonistas, e incluso cuando lo son los adultos, muchos de ellos llevan sobre si el inhabitado
peso de la infancia. (Ella, que siempre afirma que el adulto es lo que queda del nifio,
se lo hace decir a Adri en Paraiso inhabitado: «La infancia es mds larga que la vida»).

En esto Matute es también singular: la infancia como tema ho es muy
frecuente en la literatura espafiola, al contrario que en otras literaturas, como la inglesa. El abordarla
le ha supuesto a Ana Maria la etiqueta de escritora para nifios. Pero, salvando que realmente tiene
algunos libros para nifios (los que escribié cuando su hijo era pequefio), Matute no escribe para nifios,
escribe sobre nifos.

Decia Quiroga que: «El cuento era, para el fin que le es intrinseco, una flecha que, cuidadosa-
mente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el blanco». Y en el centro de la diana da
Matute con cada uno de estos relatos. En los que ademds saboreamos un estilo evocador y sencillo,
Matute tiene la maestria de hacer fdcil lo dificil. Y nos hace creer que realmente es fdcil cuando
conseguir ese poder de evocacion y concisién es lo mds dificil que hay en la escritura. Corrige mucho,
pule los libros casi en demasia con el prurito del trabajo bien hecho, aspirando a que no se note el
esfuerzo, que parezca que todo ha surgido asi de sencillo, que el resultado es algo espontdneo, algo
natural, escribir claro para que te entienda la gente.

Ana Maria escribe con todos los sentidos. Su estilo es muy sensorial; abundan las sensaciones
visuales, olfativas, auditivas, pldsticas. Se recrea en ellas, las vive y nos hace vivirlas; cuando un
personaje se fumba en la hierba, el lector puede experimentar la sensacién de que puede tocarla, de que
puede sentir el olor de la hierba mojada del verano. A veces se recrea en hechos pequefios cotidianos, v,
luego, cosas trascendentales (como la muerte de un personaje) las resuelve en dos palabras: «se murié».
Con esa manera tan suya de darnos un mazazo. Cuando se leen sus cuentos (o pasajes de sus novelas) no
puede uno relajarse porque antes o después te van a sacudir con un mazazo. Porque, como ella dice,
realmente las cosas se acaban asi. La gente que quieres de pronto desaparece, sin mds, sin aviso, en un
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segundo.
Cada vez que leemos o releemos una de sus obras, descubrimos algo nuevo. Siempre hay un per-
3 X sonaje, un pasaje que nos introduce en un universo al que no habiamos
accedido antes. El dolor, la pasidon, la alegria, todos los sentimientos
estdn a flor de piel en cada una de sus obras. Su literatura es tan vital
como lo es ella misma, esa mujer que se rie de su sombra y se bebe la
vida a borbotones. Pero que no entiende la realidad que la rodea, que ho
1 sabe desenvolverse en ella porque, en buena medida, no le interesa. Le
intferesa su mundo, el que fabrica a través de la imaginacién. Y en él vive,
a pesar de que es un mundo que ni ella misma acaba de conocer. [...]

«El arzadi me lo inventé. No te puedes imaginar en Estados _
Unidos, con lo meticulosos que son, como me preguntaban y me lo hacian
dibujar en la pizarra, "¢Blanco?, pero usted dice en su obra que es rojo",
"Es que habia blancos y rojos”. [..] Cuando estaba escribiendo si
necesitaba una flor y no me acordaba de ninguna, pues me la inventaba; en
lugar de poner nombres de flores de verdad, me imaginaba las mias
propias y les ponia un nombre: "Un arzadi, venga”. A mi escribir sin |
inventar me parece una pérdida de tiempo. La literatura es la literatura, y
eso es lo que a mi me gusta, literaturizar las cosas. Porque mi vida la he
literaturizado, mis amores, mis odios, mis episodios, mis dolores, mis
felicidades, todo lo he convertido en literatura. Estd muy bien la
literatura, hija». " (1)

Palabras extraidas de “En el bosque” (discurso de ingreso a la RAE, 18 de enero de 1998):

- la guerra: el inmenso dolor que sentimos cuando el fanatismo y la barbarie
azotan el mundo, cuando la injusticia y el horror dejan de ser imagenes o
recuerdos borrosos, y se convierten en algo palpable, se nos imponen como
una presencia ineludible y dejan en nosotros una huella dolorosa.

- Porque el bosque era el lugar al que me gustaba escapar en mi nifiez y
durante mi adolescencia; aquel era mi lugar. Alli aprendi que la oscuridad
brilla, més aun, resplandece; que los vuelos de los pajaros escriben en el
aire antiquisimas palabras, de donde han brotado todos los libros del
mundo; que existen rumores y sonidos totalmente desconocidos por los
humanos, que existe el canto del bosque entero, donde residen infinidad de
historias que jamas se han escrito y acaso nunca se escribiran. Todas esas
voces, esas palabras, sin oirse se conocen, en el balanceo de las altas
ramas, en la profundidad de las raices que buscan el corazén del mundo.

- la poesia es la esencia misma de la literatura.

- Cuando en literatura se habla de realismo a veces se olvida que la fantasia forma parte de esa realidad

- Escribir es para mi recuperar una y otra vez aquel dia en que crei que podria oirse crecer la hierba,
cuando la noche llegd a ser mas brillante que el sol.

- Para mi, escribir no es una profesion, ni una vocacion siquiera, sino una forma de ser y de estar, un largo
camino de iniciaciéon que no termina nunca, como un complicado trabajo de alquimia o la intima y secreta

caceria de mi misma y de cuanto me rodea.
(1) Maria Paz Ortufio Ortin
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- Ser escritor es una puerta que se abre, una barrera que se franquea, un mundo
al que se tiene acceso; algo parecido a lo que le ocurrié a Alicia ese dia en que,
tras cambiar algunas reflexiones con su gato (y tal vez con sus suefios), se
encaramé al espejo de la chimenea y, suavemente, pas6 al otro lado. No se
tiene noticia de que leyera antes instrucciones ni folletos explicativos al respecto.
Poco mas o menos todos los escritores empezamos a escribir ese dia en que,
por primera vez, la vida nos conduce a atravesar esa rara y translucida barrera.

- La literatura es sobre todo, la expresion mas maravillosa que yo conozco del
deseo de una posibilidad mejor. Para mi, escribir es la busqueda de esa
posibilidad.

- Porque todos y cada uno de nosotros llevamos dentro una palabra, una palabra
extraordinaria que todavia no hemos logrado pronunciar. Escribir es para mi la
persecucion de esa palabra magica, de la palabra que nos ayude a alcanzar la
plenitud.

4. Luciérnagas

Luciérnagas, en palabras de Ddmaso Santos, "quizd la novela mds emocionalmente intensa que se
ha escrito de nuestra guerra civil”, se centra en uno de los temas preferidos de Matute: la pérdida de
la inocencia y la irrupcién de los adolescentes en un mundo de adultos amenazado por circunstancias
extremas, como es el caso de la Guerra Civil. Los temas secundarios (el amor, la soledad, la desilusién, el
horror de la guerra...) se desprenden, dolorosa e inevitablemente, de este principal.

Tiempo y espacio: Narracidn lineal, que abarca toda la Guerra Civil, se desarrolla en Barcelona;
una Barcelona que, sin embargo, tiende a perder sus rasgos reales y equivale a veces al bosque en la
narracién fantdstica folclérica, en una novela que mantiene un dificil equilibrio entre lo histdrico y lo
simbdlico.

Sobre el eje cronoldgico principal hay un juego de retrospecciones que sirven para construir los
antecedentes de los personajes y para producir la ilusién de la narracion simultdnea.

Personajes: Narracién de protagonismo conflictivo. Los personajes son, en su mayoria,
adolescentes. Sol, la joven que abre y cierra la novela, ocupa un lugar destacado. Sin embargo,
puntualmente asumen un papel protagonista Eduardo, Cloti, los hermanos Borrero. La harracién tiende,
sin embargo, a regresar a Sol (Soledad, nombre parlante que formula uno de los temas principales de la
novela.).

Efectivamente, los personajes son “ménadas”
(simbolo de las luciérnagas, de las mariposas disecadas)
que puntualmente se comunican con el mundo exterior.
Cada uno de ellos es el sujeto de una buisqueda, que tiene
sus raices en el cuento.

El personaje tiende a ser ambivalente desde el

punto de vista moral. Por ejemplo, personajes
R ambivalentes y siniestros, Ramon Boloix y Pablo, ambos

i detentan momentdneamente el poder y son amos de un
“ ‘j’ tesoro.

Son interesantes los contrapuntos que observamos entre pares de personajes como
Roda/Borrero, Sol/Cloti y Pablo/Cristidn. Asimismo, es de notar el valor del nimero tres: Chano, Daniel
y Eduardo. Pablo, Cristidn y Daniel. Interesantisimas se nos presentan las variaciones sobre los temas
del amor y la maternidad que encarnan los personajes femeninos: Maria, Elena, la madre de Cloti, Cloti,
la madre de los Borrero o Sol.
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Punto de vista: narrador omnisciente que tiende a focalizar con el personaje, yendo de uno a
otro, no en cronologia rigurosa.

Estilo: Prosa poética que busca un ritmo solemne, casi de plegaria: juega con el simbolo, la
aliteracion, las sinestesias, las metdforas, los paralelismos, las enumeraciones. ..

La enorme herida de la buhardilla que ahora se ofrecia a sus ojos era de una tristeza vulgar, casi
ridicula... “No hay derecho a descubrir de esta forma la miseria de la gente...” Era todo lo que se le ocurria,
era lo Unico que pensaba en medio de su frio, de aquella gran ausencia que le rodeaba. Alli estaba, roto y
expuesto a las miradas, el escenario de su nifiez, su maltrecha pobreza sobre un fondo de tejados oscuros y
de estrellas. Era extrafio como aparecian a sus pies objetos familiares, cotidianos, terriblemente domésticos.
Con subita furia, dio una patada al hornillo de alcohol donde su padre acostumbraba a calentar el desayuno
antes de ir a la academia, y, ¢donde habia estado, durante afos, aquel patin de Daniel que ahora se
balanceaba en el aire, colgado de sus correas? El suave vaivén del viejo juguete ponia una tibia pincelada
sobre el hueco de la noche, y se sintié sin fuerzas para mirar hacia abajo, a la oscuridad que se trago la
cama de Daniel, y a su padre, seguramente. A nadie se oia, a nadie se veia, Unicamente aquel hueco como
una inmensa dentellada. Solo silencio y el viento de la noche. Una rata se paseaba despacio, entontecida,
sobre un saliente, y entre la masa oscura de la ciudad se encendian, aqui y alla, grandes resplandores que
se reflejaban en el cielo despedazado tras las vigas retorcidas. El cielo solo sabia reflejar y mirar, era
horrible el cielo con su gran béveda impasible sobre los hombres, la tierra, los antiguos juguetes olvidados.
Se goza de la vida, se hunde la vida, se llore o se rie, y el cielo sigue mirandonos como si nada hubiera
ocurrido, agujereado de estrellas amarillas. (pag. 221)
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[Complementaremos el estudio de Luciérnagas tras su lecturay a partir de la guia que os proponemos]
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