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1. Ana María Matute (Barcelona, 1925)

Fascinada desde siempre por los cuentos, empezó a crear ella misma 
y, con cinco años, escribió el primero de ellos. El mundo de la fantasía fue 
su refugio ante la severidad de los adultos, la enfermedad... Fue a causa de 
esta última que Matute tuvo la oportunidad de pasar más tiempo del que 
estaba previsto en contacto con la naturaleza, en una finca de sus abuelos 
maternos; nunca abandonará ya Ana María su amor por el bosque (“En el 
bosque” es el título de su discurso de entrada a la Real Academia).

Con once años, Ana María conoció la violencia, el odio, la muerte, la 
angustia, la extrema pobreza, que dejaron honda huella tanto en su persona 
como en su obra. Matute pertenece a la generación llamada de “los niños de
la guerra” (ella la califica de “niños asombrados”), de la que también forman 
parte Rafael  Sánchez Ferlosio,  Ignacio  Aldecoa,  Carmen Martín Gaite o, 
entre otros, los hermanos Goytisolo. En novelas suyas como Los Abel (1948), 
Fiesta al noroeste (1953), Pequeño teatro (1954), Los hijos muertos (1958)
o Los soldados lloran de noche (1964) queda  patente esta mirada “asombrada” del protagonista infantil 
o adolescente, que ve y, muy a pesar suyo, tiene que entender los sinsentidos que le rodean. 

«Entre las miserias de los adultos, los niños que no las entienden son breves luciérnagas que brillan 
quedamente en la noche, son la única esperanza que queda, porque se tienen a sí mismos.»  

Ana María Matute escribió su primera novela, Pequeño teatro, a los diecisiete años, aunque no 
fue publicada hasta doce años más tarde. En 1949, Luciérnagas queda finalista del Premio Nadal (que 
ganó Delibes, con La sombra del ciprés es alargada), pero la censura impide la publicación de la obra. 
Hubo que “revisarla” y, en 1955, apareció con el título de  En esta tierra; el texto íntegro vio la luz, 
finalmente, en 1993. 

En 1952, Matute se casó con el escritor Ramón Eugenio de Goicoechea, con el cual tuvo a Juan 
Pablo, al que dedicó buena parte de sus obras infantiles. Tras separarse de su marido,  en 1963, Ana 
María vivió la durísima experiencia de perder el derecho legal a ver a su hijo. 

Propuesta para el Premio Nobel de Literatura en 1976, después de un largo silencio narrativo, 
en 1984, obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil con  Solo un pie descalzo. En 1996 publicó 
Olvidado Rey Gudú y fue elegida académica de la Real Academia Española de la Lengua, donde ocupa el  
asiento K y es la tercera mujer aceptada dentro de esta institución. 

Con  sus  obras  traducidas  a  23  idiomas,  en  2007  recibió  el 
Premio  Nacional  de  las  Letras  Españolas  al  conjunto  de  su  labor 
literaria. El Premio Cervantes le llega en 2010. 
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2. Títulos básicos de su bibliografía 

Narrativa: Cuentos de infancia
Los Abel (1948)
Las luciérnagas (1949) – no publicada
Pequeño teatro (1954)
En esta tierra (1955)
Los hijos muertos (1958)
Trilogía “Los mercaderes” - Primera memoria (1959)

- Los soldados lloran de noche (1964)
- La trampa (1968)

Luciérnagas (1993)
Olvidado rey Gudú (1996)
Aranmanoth (2000)
Paraíso inhabitado (2008)

Ensayos: A la mitad del camino (1961)
El río (1963)

Novelas cortas, cuentos, relatos: Historias de Artámila (1961)
El polizón del Ulises (1964)
Solo un pie descalzo (1983)
El verdadero final de la Bella Durmiente (1995)

3. La obra de Ana María Matute

Ana María ha dicho en más de una ocasión que su vida es y ha sido una vida de papel: ella ha 
vivido  en  las  lecturas,  los  escritos,  en  la  literatura.  Pero  hay,  en  los  primeros  años  de  vida,  tres 
circunstancias personales que la marcaron: el nacimiento dentro de una familia acomodada sometida a 
unas convenciones sociales que ella rechazó y de las que escapó en cuanto pudo, su estancia en Mansilla 
(convertida  míticamente  en  Artámila),  donde  descubrió  otra  forma  de  vida  y  aprendió  a  amar  la 
naturaleza, y la guerra civil. Las tres influyeron de una manera u otra en su obra. 

Escritora desde antes de saber escribir, Matute, que concibe la literatura como una forma de 
estar en el mundo, es ante todo una fabuladora, una tejedora de historias en las que la magia de la vida  
y de la literatura lleva a lectores de todas las edades bien lejos de lo “políticamente correcto”, de ŀa 
edulcoración falsificadora. Voluntariamente alejada de modas, niega rotundamente que la suya sea una 
literatura realista: la defiende “mágica”, que no fantástica. 

“Con sus libros Ana María Matute ha creado un universo, 
que  trasciende los  temas y  refleja  la  condición  humana  en su 
complejidad y variedad: el que relata la niña asombrada que mira 
perpleja  a  los  adultos  sin  atinar  a  comprenderlos;  el  de  los 
personajes  solitarios.  Pobres,  enfermos,  personajes  habitados 
por el odio o el rencor, resentidos, mezquinos, crueles (como los 
adultos de «El  amigo» y  de otros muchos  cuentos),  y  también 
orgullosos,  nobles,  deliciosos  (como  el  dickensiano  maestro  de 
«Los niños buenos»), desolados (el protagonista de «El maestro»)
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 o fantásticos, como salidos del mundo de Andersen («La razón»). 
Pero, sobre todo, el de los niños y adolescentes, náufragos de vidas familiares 

desgarradas o rotas. Muchos son huérfanos, o tienen unos padres (especialmente unas 
madres) que no los quieren. En el universo de Matute no hay madres, los personajes se 
enfrentan solos al mundo, y para que se sienta más claramente esa desolación, ese 
desamparo,  Ana María  les  arrebata  a  esas  madres,  que  representan  el  cobijo,  el 
refugio cariñoso y protector que necesita un niño. 

En su obra hay siempre una mirada crítica, un toque de atención, una empatía 
hacia los perdedores y los débiles, una rebeldía genuina y una tensión entre lo inventado –sus tramas y  
personajes  y lo reinventado, ese mundo deforme, injusto y cainista que da entidad a la invención. ‒

El cainismo, el enfrentamiento entre hermanos, el bien y el mal, es remedo de la guerra civil 
española, siempre presente, de una manera u otra, en su obra. Como lo está el mundo de la posguerra: un 
mundo hermético, en el que no pasaba nada, el mundo de la mediocridad, la pobreza y la mezquindad; un  
mundo encerrado en sí mismo, ciego ante lo que ocurría más allá de sí. Un mundo del que surge otra de  
sus constantes: la  arbitrariedad del  poderoso, la  crueldad del  fuerte hacia el  débil,  el egoísmo, la  
ausente presencia de las gentes sin voz, marginadas, desposeídas (como las de los relatos de Historias  
de la Artámila). 

A Ana María le ha preocupado siempre la incomunicación; ese muro que surge entre los seres 
humanos, que no logra romperse jamás, y conduce a la soledad y a la incomprensión. Las cosas no dichas 
que son como heridas que no pueden supurar y se pudren dentro del organismo y acaban en la muerte. 

Y, sobre todo, la infancia y la adolescencia. La infancia como un paraíso del 
que se es arrojado bruscamente, irrecuperable; y la adolescencia, la tierra de nadie, 
donde no se es ni niño ni adulto,  y se va a la deriva como náufragos de la vida.  
Además tiene el don de saber escudriñar en el interior de los niños, de ver lo que 
otros no son capaces de ver (como Ivo, que mira a través de una rendija y descubre 
un maravilloso árbol de oro donde los demás no son capaces de ver nada). La infancia 
es  el  universo  donde  Ana  María  se  mueve  con  maestría,  los  niños  son  los 
protagonistas, e incluso cuando lo son los adultos, muchos de ellos llevan sobre sí el  
peso de la infancia. (Ella, que siempre afirma que el adulto es lo que queda del niño, 
se lo hace decir a Adri en Paraíso inhabitado: «La infancia es más larga que la vida»).

En  esto  Matute  es  también  singular:  la  infancia  como  tema  no  es  muy 
frecuente en la literatura española, al contrario que en otras literaturas, como la inglesa. El abordarla 
le ha supuesto a Ana María la etiqueta de escritora para niños. Pero, salvando que realmente tiene 
algunos libros para niños (los que escribió cuando su hijo era pequeño), Matute no escribe para niños, 
escribe sobre niños. 

Decía Quiroga que: «El cuento era, para el fin que le es intrínseco, una flecha que, cuidadosa- 
mente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el blanco». Y en el centro de la diana da  
Matute con cada uno de estos relatos. En los que además saboreamos un estilo evocador y sencillo,  
Matute tiene la maestría de hacer fácil  lo difícil.  Y nos hace creer que realmente es fácil  cuando  
conseguir ese poder de evocación y concisión es lo más difícil que hay en la escritura. Corrige mucho, 
pule los libros casi en demasía con el prurito del trabajo bien hecho, aspirando a que no se note el 
esfuerzo, que parezca que todo ha surgido así de sencillo, que el resultado es algo espontáneo, algo 
natural, escribir claro para que te entienda la gente. 

Ana María escribe con todos los sentidos. Su estilo es muy sensorial; abundan las sensaciones 
visuales,  olfativas,  auditivas,  plásticas.  Se  recrea  en  ellas,  las  vive  y  nos  hace  vivirlas;  cuando  un 
personaje se tumba en la hierba, el lector puede experimentar la sensación de que puede tocarla, de que 
puede sentir el olor de la hierba mojada del verano. A veces se recrea en hechos pequeños cotidianos, y,  
luego, cosas trascendentales (como la muerte de un personaje) las resuelve en dos palabras: «se murió».  
Con esa manera tan suya de darnos un mazazo. Cuando se leen sus cuentos (o pasajes de sus novelas) no 
puede uno relajarse porque antes o después te van a sacudir con un mazazo. Porque, como ella dice,  
realmente las cosas se acaban así. La gente que quieres de pronto desaparece, sin más, sin aviso, en un 
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segundo. 
Cada vez que leemos o releemos una de sus obras, descubrimos algo nuevo. Siempre hay un per-

sonaje, un pasaje que nos introduce en un universo al que no habíamos 
accedido antes.  El  dolor,  la  pasión,  la  alegría,  todos  los sentimientos 
están a flor de piel en cada una de sus obras. Su literatura es tan vital 
como lo es ella misma, esa mujer que se ríe de su sombra y se bebe la 
vida a borbotones. Pero que no entiende la realidad que la rodea, que no 
sabe desenvolverse en ella porque, en buena medida, no le interesa. Le 
interesa su mundo, el que fabrica a través de la imaginación. Y en él vive, 
a pesar de que es un mundo que ni ella misma acaba de conocer. […]

«El  arzadú  me  lo  inventé.  No  te  puedes  imaginar  en  Estados 
Unidos, con lo meticulosos que son, cómo me preguntaban y me lo hacían 
dibujar en la pizarra, “¿Blanco?, pero usted dice en su obra que es rojo”, 
“Es  que  había  blancos  y  rojos”.  […]  Cuando  estaba  escribiendo  si 
necesitaba una flor y no me acordaba de ninguna, pues me la inventaba; en 
lugar  de  poner  nombres  de  flores  de  verdad,  me  imaginaba  las  mías 
propias  y  les  ponía  un  nombre:  “Un  arzadú,  venga”.  A  mí  escribir  sin 
inventar me parece una pérdida de tiempo. La literatura es la literatura, y 
eso es lo que a mí me gusta, literaturizar las cosas. Porque mi vida la he 
literaturizado,  mis  amores,  mis  odios,  mis  episodios,  mis  dolores,  mis 
felicidades,  todo  lo  he  convertido  en  literatura.  Está  muy  bien  la 
literatura, hija». ” (1)

Palabras extraídas de “En el bosque” (discurso de ingreso a la RAE, 18 de enero de 1998):

- la guerra: el inmenso dolor que sentimos cuando el fanatismo y la barbarie 
azotan el mundo, cuando la injusticia y el horror dejan de ser imágenes o 
recuerdos borrosos, y se convierten en algo palpable, se nos imponen como 
una presencia ineludible y dejan en nosotros una huella dolorosa.

- Porque el bosque era el lugar al que me gustaba escapar en mi niñez y 
durante mi adolescencia; aquel era mi lugar. Allí aprendí que la oscuridad 
brilla, más aun, resplandece; que los vuelos de los pájaros escriben en el 
aire  antiquísimas  palabras,  de  donde  han  brotado  todos  los  libros  del 
mundo;  que  existen  rumores  y  sonidos  totalmente  desconocidos por  los 
humanos, que existe el canto del bosque entero, donde residen infinidad de 
historias que jamás se han escrito y acaso nunca se escribirán. Todas esas 
voces,  esas palabras,  sin oírse se conocen, en el  balanceo de las altas 
ramas, en la profundidad de las raíces que buscan el corazón del mundo.

- la poesía es la esencia misma de la literatura.

- Cuando en literatura se habla de realismo a veces se olvida que la fantasía forma parte de esa realidad

- Escribir es para mí recuperar una y otra vez aquel día en que creí que podría oírse crecer la hierba, 
cuando la noche llegó a ser más brillante que el sol.

- Para mí, escribir no es una profesión, ni una vocación siquiera, sino una forma de ser y de estar, un largo 
camino de iniciación que no termina nunca, como un complicado trabajo de alquimia o la íntima y secreta 
cacería de mí misma y de cuanto me rodea.

(1) María Paz Ortuño Ortín 
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- Ser escritor es una puerta que se abre, una barrera que se franquea, un mundo 
al que se tiene acceso; algo parecido a lo que le ocurrió a Alicia ese día en que, 
tras cambiar algunas reflexiones con su gato (y tal  vez con sus sueños),  se 
encaramó al espejo de la chimenea y, suavemente, pasó al otro lado. No se 
tiene noticia de que leyera antes instrucciones ni folletos explicativos al respecto. 
Poco más o menos todos los escritores empezamos a escribir ese día en que, 
por primera vez, la vida nos conduce a atravesar esa rara y translúcida barrera.

- La literatura es sobre todo, la expresión más maravillosa que yo conozco del 
deseo  de  una  posibilidad  mejor.  Para  mí,  escribir  es  la  búsqueda  de  esa 
posibilidad.

- Porque todos y cada uno de nosotros llevamos dentro una palabra, una palabra 
extraordinaria que todavía no hemos logrado pronunciar. Escribir es para mí la 
persecución de esa palabra mágica, de la palabra que nos ayude a alcanzar la 
plenitud.

4. Luciérnagas

Luciérnagas, en palabras de Dámaso Santos, “quizá la novela más emocionalmente intensa que se 
ha escrito de nuestra guerra civil”, se centra en uno de los temas preferidos de Matute: la pérdida de 
la inocencia y la irrupción de los adolescentes en un mundo de adultos amenazado por circunstancias 
extremas, como es el caso de la Guerra Civil. Los temas secundarios (el amor, la soledad, la desilusión, el 
horror de la guerra...) se desprenden, dolorosa e inevitablemente, de este principal.

Tiempo y espacio: Narración lineal, que abarca toda la Guerra Civil, se desarrolla en Barcelona; 
una Barcelona que, sin embargo, tiende a perder sus rasgos reales y equivale a veces al bosque en la 
narración fantástica folclórica,  en una novela  que mantiene un difícil equilibrio entre lo histórico y lo 
simbólico. 

Sobre el eje cronológico principal hay un juego de retrospecciones que sirven para construir los 
antecedentes de los personajes y para producir la ilusión de la narración simultánea. 

Personajes:  Narración  de  protagonismo  conflictivo.  Los  personajes  son,  en  su  mayoría, 
adolescentes.  Sol,  la  joven  que  abre  y  cierra  la  novela,  ocupa  un  lugar  destacado.  Sin  embargo,  
puntualmente asumen un papel protagonista Eduardo, Cloti, los hermanos Borrero. La narración tiende, 
sin embargo, a regresar a Sol (Soledad, nombre parlante que formula uno de los temas principales de la 
novela.). 

Efectivamente,  los  personajes  son  “mónadas” 
(símbolo de las luciérnagas, de las mariposas disecadas) 
que  puntualmente  se  comunican  con  el  mundo  exterior. 
Cada uno de ellos es el sujeto de una búsqueda, que tiene 
sus raíces en el cuento. 

El  personaje  tiende  a  ser  ambivalente  desde  el 
punto  de  vista  moral.  Por  ejemplo,  personajes 
ambivalentes y  siniestros,  Ramón Boloix  y Pablo,  ambos 
detentan momentáneamente el  poder y son amos de un 
tesoro. 

Son interesantes  los  contrapuntos  que observamos entre  pares  de personajes  como 
Roda/Borrero, Sol/Cloti y Pablo/Cristián. Asimismo, es de notar el valor del número tres: Chano, Daniel 
y Eduardo. Pablo, Cristián y Daniel. Interesantísimas se nos presentan las variaciones sobre los temas 
del amor y la maternidad que encarnan los personajes femeninos: María, Elena, la madre de Cloti,  Cloti, 
la madre de los Borrero o Sol. 
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Punto de vista: narrador omnisciente que tiende a focalizar con el personaje,  yendo de uno a 
otro, no en cronología rigurosa. 

Estilo:  Prosa poética que busca un ritmo solemne,  casi de plegaria:  juega con el  símbolo,  la 
aliteración, las sinestesias, las metáforas, los paralelismos, las enumeraciones. ..

La enorme herida de la buhardilla que ahora se ofrecía a sus ojos era de una tristeza vulgar, casi  
ridícula... “No hay derecho a descubrir de esta forma la miseria de la gente...” Era todo lo que se le ocurría, 
era lo único que pensaba en medio de su frío, de aquella gran ausencia que le rodeaba. Allí estaba, roto y  
expuesto a las miradas, el escenario de su niñez, su maltrecha pobreza sobre un fondo de tejados oscuros y 
de estrellas. Era extraño cómo aparecían a sus pies objetos familiares, cotidianos, terriblemente domésticos. 
Con súbita furia, dio una patada al hornillo de alcohol donde su padre acostumbraba a calentar el desayuno 
antes de ir  a la academia, y,  ¿dónde había estado, durante años,  aquel patín de Daniel que ahora se 
balanceaba en el aire, colgado de sus correas? El suave vaivén del viejo juguete ponía una tibia pincelada  
sobre el hueco de la noche, y se sintió sin fuerzas para mirar hacia abajo, a la oscuridad que se tragó la  
cama de Daniel, y a su padre, seguramente. A nadie se oía, a nadie se veía, únicamente aquel  hueco como  
una inmensa dentellada. Solo silencio y el viento de la noche. Una rata se paseaba despacio, entontecida, 
sobre un saliente, y entre la masa oscura de la ciudad se encendían, aquí y allá, grandes resplandores que 
se reflejaban en el  cielo despedazado tras las vigas retorcidas.  El  cielo solo sabía reflejar  y mirar,  era 
horrible el cielo con su gran bóveda impasible sobre los hombres, la tierra, los antiguos juguetes olvidados.  
Se goza de la vida, se hunde la vida, se llore o se ríe, y el cielo sigue mirándonos como si nada hubiera  
ocurrido, agujereado de estrellas amarillas. (pág. 221)

[Complementaremos el estudio de Luciérnagas tras su lectura y a partir de la guía que os proponemos]
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